1
《他的深情不是我》 发表时间: 2026-10-05
许清河是无缝衔接和我在一起的。
婚后第三年，我才知道他有个车祸失忆，每天痴呆犯傻的前女友。
别人骂了他三年，可当我问起他的时候，他只是宠溺地摸摸我的头。
“别听他们瞎说。”
“和谁在一起是我的自由，爱谁，也是我的自由。”
但我总感觉心里扎了根刺。
直到这天我去他的研究所，无意间听到他和助手的对话。
“许总，第99次记忆输送实验成功了。”
“只要记忆载体准备好，随时可以为舒曼小姐进行手术。”
许清河抱着厚厚的记录本，面色很凝重：“要快，还要稳。”
“载体最近听到了风声，我怕她耽误舒曼的恢复。”
助手点点头：“您为了创造美好记忆，这三年真是受尽了委屈……”
“等记忆输送到舒曼小姐的脑子里，她一定会很感动的！”
我怔愣在原地，浑身发麻。
三年，我不过就是他们记忆的载体，连姓名都不配拥有。
他一直都很深情。
只是这份深情，从来不属于我。
……
我回到他的办公室，抱着最后一丝希望想和他聊聊。
过了很久，许清河才推门进来，脸上依旧挂着温和的笑。
“小鱼，怎么突然过来了？”
“吃过饭没有？”
他伸手要抱我，转眼看到我手里拿着的相框，脸色变得有些慌乱。
那是舒曼和他大学时期的合照。
我也笑着把相框放回原处。
“她就是你前女友吗？”
“你们感情应该很好。”
许清河迅速把相框放到抽屉里，明明很小心，嘴上却还要装得不在意。
“随便留的照片罢了。”
“走吧，去吃你最爱的那家炒牛河？”
他说着就要替我穿外套，我却没有要动的意思。
“我真的爱吃炒牛河吗？”
我定定看着他，他有一瞬的凝滞。
“当然。”
“你一直都很爱吃。”
他握紧了我的肩膀，带着不容拒绝的力道。
三年前，景区缆车发生意外，我坠崖失忆。
醒过来的时候，身边只有许清河一个人。
他陪我做康复，带我重新熟悉这个世界。
护士们都说，从来没见过那么有耐心的男人。
他喂我吃饭，给我洗澡，在我因为噩梦惊醒时，换着法的哄我睡。
甚至在我刚出院最狼狈的时候给了我最盛大的求婚。
婚后他一遍又一遍的帮我捡起从前的喜好和习惯。
从吃到穿，从口红色号到香水款式，他都事无巨细。
现在想想，他的贴心，或许只是在雕刻一件独属于他们的艺术品。
见我不说话，许清河又开口试探。
“怎么了？哪里不舒服？”
我摇摇头：“没事。”
“就是突然觉得，炒牛河好腻。”
“我想吃重庆火锅。”
许清河好像松了口气，他摸摸我的头：“你辣椒过敏，又忘了？”
每次吃饭他都在向我强调我辣椒过敏。
直到上次我偶然吃了辣，以为自己会起红疹窒息，吓得我赶紧打20。
结果什么都没有发生。
看来辣椒过敏的人，根本不是我。
热腾腾的炒牛河端到我面前，我闻着香气却勾不起一丝食欲。
拿着筷子在碗里扒拉半天，我突然抬头问了他个问题。
“许清河，你真的爱我吗？”