第0章 1
《妹妹的生日是我的忌日》 发表时间: 2026-10-22
妈妈打来电话时，我正准备吞下桌上的那包鼠药。
“晚晚，今天是**妹生日，晚上回来吃饭。”
我愣了很久，才小声问：“我也能回去？”
“一家人过生日，你不回来像什么话。”
三年前，妈妈说林家破产，把我送到城郊打工。
她说债主盯得紧，我不能回家，也不能联系亲戚。
后来每次我说想家，她只问：“钱挣够了吗？”
这竟是她第一次主动叫我回去。
我把药包推远：“好。”
电话却没挂断。
我听见妹妹林知夏在那头娇声问：“妈，她真没发现我们是假破产？”
“她哪有那个脑子。”
妈妈笑了一声：“当初为了个穷小子，连我的话都敢顶。让她在外面吃三年苦，她自然知道谁才是她的家。”
爸爸说：“今晚让她把账交清，再跪下认错。”
“那可不行。”
哥哥林烨说：“她前两天还想扣八百。今天不把账查明白，她还会继续藏钱。”
妹妹撒着娇：“那我的生日礼物呢？”
“下午带你去挑，三十万以内，随便买。”
我低头，看着手机屏幕。
两天前，我把胃癌病理报告发给妈妈，求她让我留八百块复查。
她没看，只回了一句：
**还在吃降压药，**妹也要看病。你年轻，忍一忍怎么了？
我把钱转了回去。
而现在，他们说三十万以内，随便买。
......
肚子忽然轻轻动了一下。
我扶住已经隆起的小腹，眼泪毫无预兆地砸下来。
孩子七个月了。
半年前，我和相识三年的打工男友领了证。
上周查出胃癌，他听说我要住院，第二天就带走了我们所有积蓄。
电话打不通，出租屋也退了租。
我只好求周叔，让我暂住工地的空板房。
医生说，再拖下去，我和孩子都可能保不住。
我翻遍口袋，连去医院的路费都凑不齐。
可电话那头，我的家人正在商量，给妹妹买哪一款项链。
“妈。”
我喊了一声。
那边没人听见，电话终于断了。
桌上的药包还在那里。我看了很久，最终用一个空铁盒把它扣住。
我想当面问一句。
既然家里没有破产，这三年，他们知不知道我是怎么活下来的？
我换上唯一一件洗干净的外套，把检查报告折好，放进口袋。
下午，我按照妈妈发来的定位，到了市中心的商场。
隔着珠宝店的玻璃，妹妹正伸着脖子，让妈妈替她扣项链。
爸爸刷卡，哥哥举着手机给她拍照。
妈妈看见我，手上的动作顿住，随即皱眉：“谁让你现在来的？”
“我有事想跟你说。”
妹妹先看见我的肚子，笑容一下收了：“姐，你不会想带着拖油瓶搬回家吧？”
哥哥把手机收进口袋：“那个男人呢？当初不是说他会养你？”
我没有回答，只盯着妈妈手里的购物单。
二十九万八。
“妈，你不是说，家里连买药的钱都没有了吗？”
妈妈脸色变了，伸手把购物单揉进掌心。
“今天**妹生日，非得现在说这些？”
我从口袋里摸出报告：“那先看这个。”
妹妹晃了晃她的胳膊：“我饿了。”
妈妈立刻转过身。
“先吃饭。有事吃完再说。”