第一章
《夫家团建考验我，七天后全村为我送葬》 发表时间: 2026-10-22
我和三岁女儿死在山洪里的第七夜，丈夫周明远终于来了。
可他不知道，七天前，是他亲手收走我的手机，把我和女儿送进山中老宅。
他说那只是七天静修。
他说等我真正融入周家，就来接我办一场迟到的婚礼。
可这七天里，水被断了，药被换了，电话线被剪了。
安安高烧三天，饿得蜷在我怀里问：
“妈妈，爸爸是不是迷路了？”
我抱着她跪遍全村，却没有一扇门为我们打开。
房梁塌下来的那一刻，我在头纱上写下**。
再睁眼，我飘在半空。
山路尽头，他的房车缓缓驶来。
他终于来接我们了。
可祠堂里，只剩一口小小的棺材，和我还没被挖出的尸骨。
1.
周明远开车进村时，雨已经停了。
他一边开车，一边看向副驾驶座上的蛋糕。
他甚至低声练习了一遍：“晚晚，这些年委屈你了。以后我不会再让你受一点苦。”
我飘在车窗外，看着他眼底的疲惫和期待，心口一阵麻木。
赵桂芬坐在后排，脸上满是不耐烦：“一个女人，住七天老宅能怎么着？我年轻时候生完孩子第二天就下地干活，她倒好，矫情得没边。”
周莹架着手机补妆：“妈，等会儿你别说太难听。我还要拍视频呢。标题我都想好了——娇气嫂子山村改造七日后，霸总哥哥浪漫接回家。”
赵桂芬嗤笑：“她要真懂事，就该跪着给我敬茶。”
周明远皱了皱眉：“妈，今天别闹。我答应晚晚补婚礼，你们都给我好好说话。”
赵桂芬脸色一沉：“我是**！我替你**媳妇，还成闹了？”
周明远沉默下来，没有再说。
我看着他握紧方向盘的手，忽然觉得可笑。
他总是这样。
每一次婆婆羞辱我，他都会皱眉，会不高兴，会在事后抱着我说委屈你了。
可当时，他从不真正站出来。
他说：“晚晚，妈一个人把我拉扯大，不容易。”
房车驶进村口时，周明远忽然踩了刹车。
赵桂芬差点撞到前座，骂道：“你会不会开车！”
周明远没有说话，直直看着前方。
村口老槐树上，挂着一条白布。
再往里，道路两边全是白幡。
周莹的笑僵在嘴角：“这是……村里死人了？”
赵桂芬却冷笑一声：“我看是林晚搞的鬼。不就是让她住七天老宅吗？还让全村陪她演丧事？”
她推门下车，声音尖利：“林晚！你给我出来！你还要不要脸？拿死人这种事吓唬谁呢？”
无人回应，只有祠堂方向传来低低的哭声。
周明远的脸色白了，步子越来越快。
祠堂门口摆着香炉。
村长陈叔眼睛红得厉害。
他比七天前苍老了许多：“明远，你来晚了。”
周明远怔住：“什么意思？”
赵桂芬立刻上前，指着陈叔鼻子骂：“你少跟着林晚演！她给你多少钱？让你咒我周家？”
陈叔没有理她。
他声音哑得几乎听不清：“孩子等了你七天。她一直问，爸爸怎么还不来。”
周明远愣住：“不可能。安安呢？她今天生日，我给她买了裙子。晚晚呢？让她出来见我。”
祠堂里哭声更重。
我飘到门口，看见安安的魂魄站在台阶上。
她穿着死前那件脏兮兮的粉裙子，茫然地看着周明远。
“妈妈，爸爸来了。他怎么没有抱安安呀？”
我蹲下身，**摸她的头。
可我的手穿过了她的发丝。
我只能轻声说：“安安乖，别怕。”
陈叔闭了闭眼，抬手推开祠堂门。
里面只有一口小小的棺材。
棺材前，放着一只被雨水泡塌的纸兔子。
周明远僵在门口。