第 1 章
《最后一张请柬，我寄给了风》 发表时间: 2026-10-23
我在婚姻登记处经手的最后一对新人，竟是我多年没见的儿子。
他穿着西装，身边站着一个漂亮女孩。
陪他们来的，是**和再婚妻子。
看见我，儿子怔了怔，很快低下头。
“**，我们**结婚登记。”
我接过证件，指尖在他的名字上停了片刻。
当年离婚，**拿我的工作威胁我，逼我放弃抚养权，净身出户。
起初，儿子说怕我见到那个女人难过，不让我参加家长会。
后来，毕业、工作、买房，我都是从别人口中知道的。
每次打电话，他都说：
“妈，我挺好的，您别操心。”
如今，他连结婚也没告诉我。
女孩挽住那个女人的手：
“妈，等会儿陪我们拍照。”
说完，她看向儿子
“老公，你们认识？”
我等着儿子开口。
他却垂下眼。
“她是登记员。”
我按流程核验材料，将结婚证递出去。
临走前，儿子折回来，悄悄递给我一张请帖。
“妈，婚礼您来。就是敬茶的事，爸已经安排好了。”
我接过来，说好。
他松了口气，转身去追他们。
我没告诉他，我明天就要搬去外地。
房子卖了，行李也寄走了。
那张一直替他留着的床，我终于不留了。
......
“你最好有点自知之明，别去婚礼现场触霉头。”
霍承渊的声音在逼仄的客厅里回荡。
他穿着剪裁得体的定制西服，与我这间连墙皮都在脱落的老房子格格不入。
我停下手里叠衣服的动作，转头看他。
“你怎么有脸进我的门？”
霍承渊冷哼一声。
他在那张没罩防尘布的旧椅子前停下，皱着眉掸了掸灰，最终还是没坐下。
“景行说今天在登记处碰见你了。”
“菀音心善，怕你一个人在家钻牛角尖，非让我来跑一趟。”
他从口袋里夹出一张***，随手扔在茶几上。
“密码是景行的生日。”
“里面有十万。”
“拿上钱，明天出去旅个游。等婚礼结束了你再回来。”
那张卡静静地躺在斑驳的木桌上。
我看着卡。
又看了看这个曾经把我逼上绝路的男人。
“霍承渊。”
我平静地念出他的名字。
“你是不是觉得，所有人都和你一样，喜欢在垃圾堆里捡东西吃？”
霍承渊的脸色瞬间沉了下来。
“林清姝，你别给脸不要脸。”
“菀音为了这场婚礼筹备了半年，光是场地费就花了一百多万。”
“姜晏如那边的亲戚都是有头有脸的人物。”
“你穿着这身穷酸样去现场，是想告诉所有人，景行有你这么个上不了台面的亲妈吗？”
他说得理直气壮。
仿佛这是什么不可辩驳的真理。
我拿起那张卡。
两指捏着边缘。
“我上不了台面？”
“当年要不是你扣下我爸留下的古籍研究所名额，拿我的前途逼我放弃抚养权。”
“你以为，你能这么安稳地把沈菀音那个女人娶进门？”
霍承渊不屑地笑了。
“那是你自找的。”
“你自己没本事，连个名额都保不住，还怪我用手段？”
“再说了，你签了放弃协议，景行就是我们霍家的人了。”
“你现在少拿母亲的身份来压他。”
我把卡对折。
“啪”地一声脆响。
塑料卡片断成两截。
我随手扔进脚边的垃圾桶。
“拿着你的钱，滚出去。”
霍承渊看着垃圾桶，眼神阴沉。
“行。”
“你有骨气。”
“我看你明天要是敢去现场闹，景行会不会认你这个疯女人！”
他整理了一下领带，大步摔门而去。
楼道里传来他嫌恶的骂声，埋怨这里的楼梯太暗。