第1章
《我赴人间不见你》 发表时间: 2026-10-27
结婚纪念日，丈夫骗我去看他准备的惊喜，却把我和妈妈锁进了零下二十度的冷库。
隔着观察窗，妈妈资助的贫困生林晚举起相机。
“老师，姐姐，你们不是总说科普视频要亲自验证吗？
今天就辛苦你们啦。”
我拍着门，让丈夫放我们出去。
他却皱起眉：“晚晚不过是拍视频时失了手，你就把烧伤照片发到网上。
现在她连工作都找不到，让她拍条视频澄清一下怎么了？”
妈妈按住开始发抖的手：“先开门，我的糖在包里。”
爸爸却拿走了她的包。
“你是内分泌科医生，低血糖还能难住你？
晚晚都给你们跪下了，你们还要毁掉她一辈子？”
我烧伤后还没痊愈的双手，已经疼得握不住门把。
妈妈脱下外套，把我裹进怀里。
“别怕，妈妈找得到出去的办法。”
妈妈牵着我，沿着门边摸索。
她很快找到一根推杆。
“这是里面开门用的。
念念，你往后一点。”
她双手压住推杆，肩膀抵上去。
门向外动了一下，又被重重顶回来。
隔着窄窗，我看见周砚舟的手正按在外面的门把上。
妈妈停住了。
“你把门锁了？”
“没锁，固定一下。”
他语气很平常，像在解释一件无关紧要的小事。
“拍到一半跑出来，前面的素材不就废了？”
我扑过去拍门。
敷料蹭过金属，疼得我猛地缩了一下。
“周砚舟，我的手不能受冻，你不知道吗？”
他低头看了一眼，目光落在渗出血色的纱布上。
我以为他终于要开门。
可他只是拿起手机，给我看了一张截图。
是我前几天发的求医帖。
“你发这个的时候，怎么没想过晚晚会怎么样？”
照片里，我的手指肿得变了形。
我写的是术后恢复情况，问有没有相似经历的人，可以推荐后续治疗的医生。
没有提过林晚一个字。
有人认出她之前发布的视频，把两件事联系起来，质疑她所谓的“专业安全操作”。
她掉了粉，也丢了一笔合作。
周砚舟让我删帖。
我没答应。
他就带我来了这里。
“你先开门，我们回去说。”
“现在不能说？”
林晚从他身后探出头，眼睛已经红了。
“姐姐，我只是想证明，我做视频一直很认真。
我今天连现场温度都拍了，没有一点造假。”
妈妈没再争辩。
她带着我避开出风口，拉出几个空纸箱铺在地上，让我坐下来，把手夹在腋下。
我疼得眼泪直掉。
她替我拢紧领口。
“先保暖，别碰墙。”
周砚舟看见了，眉头松开。
“妈不是挺懂的吗？
你听她的，拍完就出来。”
妈妈抬头看向爸爸。
“老陈，念念的伤口还没长好。
你把她接出去，我留下来。”
爸爸没有看我。
他在检查相机里的画面。
“你们两个人一起说清楚，省得回去又有一个不认。”
周砚舟拿出一张纸，贴在观察窗上。
上面印着几行字。
我自愿参加本次拍摄。
此前厨**故属于意外，与林晚无关。
我将删除相关照片，停止发布容易引起误解的内容。
“签了，录一段话，就开门。”
我慢慢抬起自己的手。
敷料底下，皮肉还在一阵阵抽痛。
“你陪我换过药。”
我看着他。
“医生剪纱布的时候，我疼得坐不住，你还记得吗？”
周砚舟沉默了几秒。
“所以呢？”
“所以你就要让她一辈子抬不起头？”
隔着观察窗，妈妈资助的贫困生林晚举起相机。
“老师，姐姐，你们不是总说科普视频要亲自验证吗？
今天就辛苦你们啦。”
我拍着门，让丈夫放我们出去。
他却皱起眉：“晚晚不过是拍视频时失了手，你就把烧伤照片发到网上。
现在她连工作都找不到，让她拍条视频澄清一下怎么了？”
妈妈按住开始发抖的手：“先开门，我的糖在包里。”
爸爸却拿走了她的包。
“你是内分泌科医生，低血糖还能难住你？
晚晚都给你们跪下了，你们还要毁掉她一辈子？”
我烧伤后还没痊愈的双手，已经疼得握不住门把。
妈妈脱下外套，把我裹进怀里。
“别怕，妈妈找得到出去的办法。”
妈妈牵着我，沿着门边摸索。
她很快找到一根推杆。
“这是里面开门用的。
念念，你往后一点。”
她双手压住推杆，肩膀抵上去。
门向外动了一下，又被重重顶回来。
隔着窄窗，我看见周砚舟的手正按在外面的门把上。
妈妈停住了。
“你把门锁了？”
“没锁，固定一下。”
他语气很平常，像在解释一件无关紧要的小事。
“拍到一半跑出来，前面的素材不就废了？”
我扑过去拍门。
敷料蹭过金属，疼得我猛地缩了一下。
“周砚舟，我的手不能受冻，你不知道吗？”
他低头看了一眼，目光落在渗出血色的纱布上。
我以为他终于要开门。
可他只是拿起手机，给我看了一张截图。
是我前几天发的求医帖。
“你发这个的时候，怎么没想过晚晚会怎么样？”
照片里，我的手指肿得变了形。
我写的是术后恢复情况，问有没有相似经历的人，可以推荐后续治疗的医生。
没有提过林晚一个字。
有人认出她之前发布的视频，把两件事联系起来，质疑她所谓的“专业安全操作”。
她掉了粉，也丢了一笔合作。
周砚舟让我删帖。
我没答应。
他就带我来了这里。
“你先开门，我们回去说。”
“现在不能说？”
林晚从他身后探出头，眼睛已经红了。
“姐姐，我只是想证明，我做视频一直很认真。
我今天连现场温度都拍了，没有一点造假。”
妈妈没再争辩。
她带着我避开出风口，拉出几个空纸箱铺在地上，让我坐下来，把手夹在腋下。
我疼得眼泪直掉。
她替我拢紧领口。
“先保暖，别碰墙。”
周砚舟看见了，眉头松开。
“妈不是挺懂的吗？
你听她的，拍完就出来。”
妈妈抬头看向爸爸。
“老陈，念念的伤口还没长好。
你把她接出去，我留下来。”
爸爸没有看我。
他在检查相机里的画面。
“你们两个人一起说清楚，省得回去又有一个不认。”
周砚舟拿出一张纸，贴在观察窗上。
上面印着几行字。
我自愿参加本次拍摄。
此前厨**故属于意外，与林晚无关。
我将删除相关照片，停止发布容易引起误解的内容。
“签了，录一段话，就开门。”
我慢慢抬起自己的手。
敷料底下，皮肉还在一阵阵抽痛。
“你陪我换过药。”
我看着他。
“医生剪纱布的时候，我疼得坐不住，你还记得吗？”
周砚舟沉默了几秒。
“所以呢？”
“所以你就要让她一辈子抬不起头？”