第一章
《照片是假的，喜欢是真的》 发表时间: 2026-10-27
为了拿下千万项目，我用美女同事的照片，把甲方哄成了恋爱脑。
线上他三句话能骂哭一个项目组。
可私下，他却像换了个人。
每天追着我叫姐姐，开会前要哄，睡觉前要亲，深夜发来的语音低哑黏人，还总爱问些让我耳根发烫的问题。
我一边红着脸哄他，一边把他的喜好和需求套得干干净净。
项目通过那晚，我反手拉黑。
直到半个月后，男人空降成新任总裁。
我心虚低头，还没想好辞职信怎么写。
下一秒，他越过所有人，停在那位美女同事面前。
“姐姐怎么**我？”
……
许妍只愣了一瞬，白皙的脸颊便迅速泛红。
她抬手把碎发别到耳后，像害羞，又像默认。
“贺总，这里人多。”
她没有否认。
会议室里顿时炸开了锅。
“原来许妍早就认识贺总？”
“难怪贺总会空降过来，跨城追爱啊！”
“怪不得千万项目能拿下来，许大美女藏得够深。”
我抱紧怀里的文件，指甲掐进封皮。
贺沉站在人群中央，黑色西装衬得他冷峻疏离。
这个在线上能用三句话把项目组骂到集体沉默的男人，此刻却垂眸看着许妍。
“为什么删我？”
他声音不高。
我后背却瞬间沁出冷汗。
许妍侧过脸，目光若有若无地扫过我，随即轻声说：“最近太忙了，我不是故意的。”
这句话，竟和我从前哄贺沉时的语气有几分相似。
四周起哄声更大。
我低着头，心脏一阵紧似一阵。
怕他追问，怕许妍说漏嘴，更怕他忽然在人群里认出真正陪他聊了三个月的人。
可直到众人簇拥着他走进会议室，他都没有看我一眼。
那一瞬间，我竟说不清是庆幸，还是难堪。
许妍的照片是我主动借的。
项目被贺氏连续打回七次时，经理把文件摔在我桌上，说再拿不下来，整个组都得滚蛋。
我熬了两个通宵，从贺沉公开账号里找到突破口，注册小号接近他。
可填头像时，我对着自己那张寡淡普通的脸看了很久，最后点开许妍的朋友圈。
她从小就漂亮。
父母早逝后，她是唯一愿意和我做朋友的人。
她总会挽着我的胳膊说：“星遥最好了，从来不会和我抢。”
那时我以为，这是夸奖。
照片发过去后，贺沉果然通过了好友申请。
白天，他在视频会议里冷声质问：“连核心需求都抓不住，你们凭什么接这个项目？”
晚上，我躲在出租屋里给他发消息。
“今天又被老板骂了，他嘴怎么这么毒？肯定没人喜欢他。”
贺沉沉默半分钟，发来一段语音。
“别哭。”
低哑的声音带着刚结束工作的疲惫。
“他欺负你，你把名字告诉我。”
我埋在被子里笑得发抖，心虚地回：“告诉你也没用，你又不能开除他。”
他很快回我：“也许能。”
后来，他会在凌晨问我睡没睡，会因为我半小时没回消息，连续发来好几条语音。
最过分的一次，他低声问我，如果他就在我身边，我会不会真像说的那样，摸摸他的头。
我红着脸哄他，也趁他放松时，把项目需求、预算倾向和审核重点一点点套了出来。
项目通过那晚，我盯着到账通知看了很久，最终删掉所有聊天记录，把他拉黑。
可他没放弃。
陌生号码发来短信，新的社交账号不断申请好友，验证消息从最初的“解释”，变成后来的“姐姐，别不要我”。
我一条都没敢回。
“星遥。”
许妍忽然握住我的手，把我从回忆里拽出来。
洗手间里没有别人，她关上门，柔声说：“你别害怕，我不会把这件事说出去的。”
我喉咙发紧：“刚才为什么不否认？”
“那么多人看着，我怎么否认？”
她无奈地叹气，“我要是当场说贺总认错了，他多没面子。万一迁怒我们公司，你之前的努力不也白费了吗？”
理由体贴得让我无从反驳。
“可是他以后会发现。”
“星遥，他认的是这张脸。”
许妍指了指自己，笑得温柔。
“你只是替我和他聊了几句。说到底，他愿意留下来，不还是因为喜欢我的长相吗？”
心口像被细**了一下。
我抽回手：“项目资料和谈判方案都是我做的。”
“我知道呀。”
她亲昵地挽住我的胳膊。
“所以我们缺一不可。你负责做事，我负责应酬，就像小时候一样，不好吗？”
下午，经理当众宣布许妍成为项目负责人，奖金也计入她的业绩。
有人问起我，经理随口道：“林星遥配合得不错，后续让她继续做资料支持。”
掌声响起。
许妍站在人群中央，笑着说功劳属于大家，视线落到我身上时，还特意补了一句：“尤其感谢星遥，她一直是我最可靠的助手。”
助手。
我咬住舌尖，把那句“方案是我做的”硬生生咽了回去。
散会后，贺沉忽然合上文件。
“其他人出去。”
他抬起眼，目光停在许妍脸上。
“你单独留下。”