脸，在炭火余温中慢慢重叠。
原来有些真相，不必说破，就像烤玉米的焦壳下，永远藏着最甜的芯；而我们演的这场戏，早在父亲写下“人模狗样”的那一刻，就成了命运最好的剧本。
我摸着枕头下的“特训手册”，发现最后一页多了行小字：“租约到期后，碳水费半价。”
窗外的星星像撒在烤炉上的孜然，周小乔的脚步声轻轻掠过我的房门，带着蜂蜜的甜和炭火的暖。
我知道，当明天的太阳升起，发小们的玩笑会继续，亲戚们的盘问会继续，但有些东西已经不一样了——就像父亲的烤玉米，多了个真正懂他“五百强”梦想的接班人，而我，在这场租来的姻缘里，捡到了比蜂蜜更甜的真心。
5腊月二十九的太阳刚爬上祠堂的飞檐，我就被母亲的笤帚疙瘩敲醒了。
她举着件洗得发白的红衬衫，领口还沾着三年前的烤玉米渍：“赶紧换上！
你姑姑带着民政局的王科长来了，说良辰吉日就今天，领证省得排队！”
我盯着镜子里的自己，衬衫纽扣歪得像父亲烤玉米时摆的摊子，突然听见院坝里传来周小乔的笑声：“阿姨，林动说他的求婚戒指得用烤玉米穗做，说这是‘碳水帝国’的最高礼仪。”
转头看见她穿着母亲压箱底的碎花旗袍，腰间别着个烤玉米形状的布包——昨天半夜她蹲在炭火炉前缝的，说这是“证婚人专属装备”。
定亲宴摆在村口的晒谷场，二十张圆桌围得像个烤玉米的炉架。
姑姑举着红包杀过来时，我正帮周小乔挑排骨上的辣椒——她偷偷跟我说，川南的辣椒比深圳的代码还烫。
“小乔啊，”姑姑的金镯子在阳光下晃得人睁不开眼，“王科长说民政局今天加班，要不咱吃完午饭就把证领了？
你叔还能给你们申请‘优生优育补贴’呢！”
周小乔的筷子在半空转了个圈，精准夹起块烤玉米炖排骨：“谢谢姑姑！
不过我们打算等爸爸的烤玉米摊开了第一家分店再领证——”她冲父亲眨眨眼，“毕竟‘林动五百强烤玉米’上市前，CEO的儿媳妇得先征服村口菜市场呀！”
父亲乐得把玉米酒泼在衣襟上，连说“孺子可教”，全然没注意我在桌子底下踢他的脚。
酒过三巡，表舅突然拍着桌
