脸,在炭火余温中慢慢重叠。
原来有些真相,不必说破,就像烤玉米的焦壳下,永远藏着最甜的芯;而我们演的这场戏,早在父亲写下“人模狗样”的那一刻,就成了命运最好的剧本。
我摸着枕头下的“特训手册”,发现最后一页多了行小字:“租约到期后,碳水费半价。”
窗外的星星像撒在烤炉上的孜然,周小乔的脚步声轻轻掠过我的房门,带着蜂蜜的甜和炭火的暖。
我知道,当明天的太阳升起,发小们的玩笑会继续,亲戚们的盘问会继续,但有些东西已经不一样了——就像父亲的烤玉米,多了个真正懂他“五百强”梦想的接班人,而我,在这场租来的姻缘里,捡到了比蜂蜜更甜的真心。
5腊月二十九的太阳刚爬上祠堂的飞檐,我就被母亲的笤帚疙瘩敲醒了。
她举着件洗得发白的红衬衫,领口还沾着三年前的烤玉米渍:“赶紧换上!
你姑姑带着民政局的王科长来了,说良辰吉日就今天,领证省得排队!”
我盯着镜子里的自己,衬衫纽扣歪得像父亲烤玉米时摆的摊子,突然听见院坝里传来周小乔的笑声:“阿姨,林动说他的求婚戒指得用烤玉米穗做,说这是‘碳水帝国’的最高礼仪。”
转头看见她穿着母亲压箱底的碎花旗袍,腰间别着个烤玉米形状的布包——昨天半夜她蹲在炭火炉前缝的,说这是“证婚人专属装备”。
定亲宴摆在村口的晒谷场,二十张圆桌围得像个烤玉米的炉架。
姑姑举着红包杀过来时,我正帮周小乔挑排骨上的辣椒——她偷偷跟我说,川南的辣椒比深圳的代码还烫。
“小乔啊,”姑姑的金镯子在阳光下晃得人睁不开眼,“王科长说民政局今天加班,要不咱吃完午饭就把证领了?
你叔还能给你们申请‘优生优育补贴’呢!”
周小乔的筷子在半空转了个圈,精准夹起块烤玉米炖排骨:“谢谢姑姑!
不过我们打算等爸爸的烤玉米摊开了第一家分店再领证——”她冲父亲眨眨眼,“毕竟‘林动五百强烤玉米’上市前,CEO的儿媳妇得先征服村口菜市场呀!”
父亲乐得把玉米酒泼在衣襟上,连说“孺子可教”,全然没注意我在桌子底下踢他的脚。
酒过三巡,表舅突然拍着桌