那是张建国放杂物的柜子。
他记得老头以前偶尔会藏几包最便宜的烟在里面。
粗暴地拉开柜门！
一股陈年灰尘和樟脑丸混合的怪味扑面而来。
里面塞满了乱七八糟的旧报纸、螺丝刀、半卷生锈的铁丝、还有几个空药瓶……没有烟！
张哲烦躁地低吼一声，像头发疯的野狗，开始在里面胡乱翻找！
手指粗暴地拨开那些碍事的杂物，报纸被撕破，药瓶滚落在地发出叮当脆响。
突然！
指尖在柜子最深处一个角落，摸到了一个硬硬的、方方正正的塑料小卡片！
银行卡？
他动作一顿，几乎是本能地，一把将那卡片掏了出来！
借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹余光，他看清了手里的东西。
一张很旧的、农业银行的储蓄卡。
卡面磨损得厉害，边角都有些发白起毛了。
"