的手在发抖。
汽车开向郊区，停在路边。
我解开他的衬衫纽扣，吻上心口那道狰狞的疤。
仪表盘蓝光照着交缠的身影，后视镜里，城市灯火仿佛重新编织成璀璨的星河。
“我们要去哪？”
我轻咬他锁骨处的疤。
沈默踩了一脚油门，笑声混着引擎轰鸣在黑暗中炸开：“去世界尽头，我的氟西汀小姐。”
7沈默的公寓有整面大大的落地窗，清晨的阳光像融化的太妃糖浆流淌在木地板上。
我蜷缩在定制尺寸的懒人沙发里，看他在开放式厨房忙碌着做早饭，他说要给我把胃养好。
围裙带子在他的后腰系成漂亮的蝴蝶结，他坚持这个位置必须由我来系。
那天我大闹宴会之后，母亲和继父像疯了一样给我发信息打电话，不外乎是咒骂指责我不应该这么做，中间夹杂着许多亲戚或真或假的关心，关心我是否有精神方面的问题。
我一概没有回复，统统拉黑了，世界无比清净。
期间沈默有问过我：“需要我找《焦点访谈》栏目组吗？”
我没回答，只是向他砸了一个枕头。
嗯，在他面前我可以发小脾气。
“今天有草莓牛奶。”
他把早餐盘放在我膝头，玻璃瓶上凝结的水珠打湿了草稿纸。
沈默蹲下身，用拇指抹去我嘴角的面包屑。
我正为下周的大学入学考试复习，纸页边缘密密麻麻写满注解。
他的黑衬衫袖口卷到手肘，露出腕间最新结痂的伤口，那是三天前我去大学报到时，他在家里打碎吊灯划伤的。
“别动。”
我抓住他的手，从书包里掏出卡通创可贴。
沈默的睫毛颤动如垂死的蝶翼，任由我将海绵宝宝图案贴在他的伤疤上。
这个月第七张。
书桌旁的生态箱里，三只白玉蜗牛正在啃食莴苣叶。
上周暴雨夜我们在路边捡到它们时，沈默说这种蜗牛跟我们两个很像。
此刻他正用镊子调整温控器，侧脸被恒温灯镀上琥珀色光晕。
我在沈默的公寓里找到个生锈的铁盒，打开时扑簌簌落下干枯的槐花瓣。
十三岁那年，我在阁楼地板缝里挖出妈妈藏起来的相册。
她穿着碎花裙，温柔地在画室教我调色，爸爸的手还虚虚环在她腰际。
“草莓红要加一点钛白。”
她握着我的手涂抹盛夏的夕阳，然而鲜艳的颜料却突然变成离婚协
