变成淅淅沥沥的小雨，父亲蹲在烤炉前重新生火，说要给我们烤“暴雨限定版玉米”。
周小乔突然握住我手，指尖还带着烤炉的温度：“其实第一次在租赁平台看见你，我就认出你的名字——林动，跟奶奶念叨了三十年的‘建国哥的儿子’一模一样。”
我望着她被雨水洗得发亮的眼睛，突然想起网咖特训时她总在细节里藏线索：知道父亲烤玉米的手法，看懂“人模狗样”的深意，甚至连我过敏的芒果都跟奶奶的烤炉无关——她早就在用奶奶的方式，替两个烤炉摊主续上断了二十年的碳火。
“所以你不是租女友，是‘碳水帝国’的钦差大臣？”
我捏了捏她被雨水泡发的卫衣，玉米人图案糊成一团，“专门来考察我有没有资格继承烤炉？”
周小乔突然掏出张皱巴巴的纸，是她自己画的“入职通知书”：“恭喜你，通过三十年超长试用期，成为‘林动五百强烤玉米’的联合创始人——兼我男朋友。”
父亲端着烤玉米过来时，我们正对着铁皮棚上的雨水玩游戏。
他把玉米递给周小乔，突然说：“你奶奶走前跟我说，‘建国啊，烤玉米的炭火不能断，断了就没人给孩子们暖手了’。
现在好了，你们年轻人把火续上了，还加了互联网的孜然。”
公交站台的最后一班车在鸣笛，周小乔却把帆布包甩在烤炉旁：“不走了！
暴雨天适合聊创业——”她翻开父亲的记账本，在“恋爱经费”后面加了行字：“腊月二十九：租女友变老板娘，费用全免，附赠三十年烤玉米秘方。”
铁皮棚外，雨水在烤炉周围汇成小小的河流，倒映着父亲新挂的灯牌——“林动五百强烤玉米，暴雨中照常营业”。
周小乔啃着玉米，突然指着灯牌笑：“你爸这灯牌，比深圳的霓虹灯有灵魂多了，每个笔画都带着炭火的脾气。”
我看着她腕间的烤玉米纹身，突然明白，所有的“秘密揭晓”都不是意外：奶奶的玉米种，父亲的烤炉，还有我们在租约里藏的真心，早就在岁月的炭火里烤得金黄。
就像父亲说的，人生就像烤玉米，焦了没关系，撒把孜然，再续把火，总会冒出最甜的香气。
暴雨停了，星空从云缝里漏出来，像撒在烤炉上的碎糖
