变成淅淅沥沥的小雨,父亲蹲在烤炉前重新生火,说要给我们烤“暴雨限定版玉米”。
周小乔突然握住我手,指尖还带着烤炉的温度:“其实第一次在租赁平台看见你,我就认出你的名字——林动,跟奶奶念叨了三十年的‘建国哥的儿子’一模一样。”
我望着她被雨水洗得发亮的眼睛,突然想起网咖特训时她总在细节里藏线索:知道父亲烤玉米的手法,看懂“人模狗样”的深意,甚至连我过敏的芒果都跟奶奶的烤炉无关——她早就在用奶奶的方式,替两个烤炉摊主续上断了二十年的碳火。
“所以你不是租女友,是‘碳水帝国’的钦差大臣?”
我捏了捏她被雨水泡发的卫衣,玉米人图案糊成一团,“专门来考察我有没有资格继承烤炉?”
周小乔突然掏出张皱巴巴的纸,是她自己画的“入职通知书”:“恭喜你,通过三十年超长试用期,成为‘林动五百强烤玉米’的联合创始人——兼我男朋友。”
父亲端着烤玉米过来时,我们正对着铁皮棚上的雨水玩游戏。
他把玉米递给周小乔,突然说:“你奶奶走前跟我说,‘建国啊,烤玉米的炭火不能断,断了就没人给孩子们暖手了’。
现在好了,你们年轻人把火续上了,还加了互联网的孜然。”
公交站台的最后一班车在鸣笛,周小乔却把帆布包甩在烤炉旁:“不走了!
暴雨天适合聊创业——”她翻开父亲的记账本,在“恋爱经费”后面加了行字:“腊月二十九:租女友变老板娘,费用全免,附赠三十年烤玉米秘方。”
铁皮棚外,雨水在烤炉周围汇成小小的河流,倒映着父亲新挂的灯牌——“林动五百强烤玉米,暴雨中照常营业”。
周小乔啃着玉米,突然指着灯牌笑:“你爸这灯牌,比深圳的霓虹灯有灵魂多了,每个笔画都带着炭火的脾气。”
我看着她腕间的烤玉米纹身,突然明白,所有的“秘密揭晓”都不是意外:奶奶的玉米种,父亲的烤炉,还有我们在租约里藏的真心,早就在岁月的炭火里烤得金黄。
就像父亲说的,人生就像烤玉米,焦了没关系,撒把孜然,再续把火,总会冒出最甜的香气。
暴雨停了,星空从云缝里漏出来,像撒在烤炉上的碎糖