深圳的冬天总是黏糊糊的，城中村的巷子里飘着潮湿的烟火气。
我蹲在出租屋的马桶盖上，听着手机里母亲第无数次重复那句：“隔壁王婶家二小子比你小两岁，孩子都会打酱油了。”
水箱漏水的滴答声敲在瓷砖上，像倒计时的秒针，把我二十九岁的尾巴剁成碎末。
“今年你要是还光棍着回来，就别进这个门。”
母亲的声音裹着老家灶台的柴火味，从两千公里外的川南小城穿墙而来。
我盯着马桶里没冲干净的泡面残渣，突然想起去年除夕，她举着扫帚站在门口，对着我拎的行李箱骂“没出息”，最后还是把我拽进家门，往我碗里塞了三个包着硬币的汤圆。
手机在掌心震得发烫，微信弹出石敢当的消息：“死宅，下楼撸串，老子请客。”
这个跟我从小学打架打到大学的混世魔王，现在在华强北卖二手手机，总说我写代码的脑子不如他倒腾手机壳灵活。
我扯了扯皱巴巴的卫衣，套上穿了三年的帆布鞋，楼道里的声控灯在我踩空台阶时突然亮起，映出墙面上“房屋出租”的小广告，红笔圈着“押一付一，拎包入住”，像极了母亲给我画的“结婚KPI”。
烧烤摊在巷口拐弯处，铁皮炉上的炭火噼啪作响，石敢当叼着烤韭菜冲我挥手，油滴在他花衬衫上，衬得胸口的纹身更像条快渴死的鲤鱼。
“你妈又催婚了？”
他把冰啤酒推过来，瓶盖“叮”地磕在瓷盘边缘，“我表姐昨天刚相完亲，男方开口就问‘会不会生三胎’，你说现在人结婚是找老婆还是找人生孩子！”
我灌了口啤酒，凉得太阳穴发紧：“我妈更绝，说要去庙里给我求姻缘符，把我的生辰八字贴在观音像大腿上。”
石敢当突然笑出眼泪，韭菜渣喷在烤茄子上：“那你不如租个女友啊！
我前几天刷到个视频，人家专门做‘职业女友’，三天假扮对象，包应付家长、斗亲戚，还能陪你打游戏。”
我夹烤玉米的动作顿在半空。
父亲在老家摆了十年烤玉米摊，总说自己是“碳水帝国CEO”，广告牌上写着“林动五百强烤玉米，联合国认证香”，每次视频都举着烤糊的玉米跟我炫耀：“儿子，你爸这摊，比你敲代码有前途，迟早让你当‘富二
