隔壁小李买了新车”,结尾必定是“你爸的烤玉米摊又被追”。
点开朋友圈,石敢当刚发了条动态:“祝林总早日拿下‘联合国认证女友’,让咱叔的烤玉米摊升级成‘跨国企业’。”
配图是我对着电脑抓头发的丑照,滤镜把黑眼圈拉得比马里亚纳海沟还深。
租赁平台弹出新消息,“小乔租赁事务所”发来合同:“服务期间需遵守以下条款:1.每日工作时间不超过10小时,超出部分按小时计费;2.不得涉及肢体越界行为;3.如需应对突发状况(如定亲、送礼),需提前协商加价。”
附件里是周小乔的身份证照片,出生日期比我小两岁,地址显示川南某市——跟我老家同一个地方。
凌晨三点,我趴在键盘上打盹,梦见自己穿着西装站在老家祠堂,周小乔穿着婚纱举着烤玉米,父亲举着“五百强CEO”的聘书,母亲抹着泪说:“可算有人要你了。”
闹钟在七点准时响起,手机里躺着周小乔的消息:“腊月二十四下午三点,宝安大道星巴克见面,记得带身份证和订金。”
末尾附了个玉米,黄澄澄的,像父亲烤了十年的黄金玉米。
城中村的早餐摊飘来豆浆油条的香味,我蹲在马桶上给父亲打电话,手指在“拨通”键上悬了三分钟。
“喂?”
父亲的声音带着炭火的沙哑,背景里传来铁炉翻动玉米的哗啦声,“小年回来不?
你妈昨天又去菜市场跟卖鱼的吵架了,说人家缺斤少两,像你找对象似的不实在。”
我盯着墙上剥落的墙纸,突然听见自己说:“爸,我谈了个女朋友,是老家那边的,会写毛笔字,过年带回来给你们看。”
电话那头突然安静,接着传来玉米掉在炭炉上的“滋啦”声:“臭小子,别骗你爸,真的假的?”
我咬了咬牙:“真的,就是开销有点大,每天得八百块恋爱经费——她喜欢喝奶茶,还要买衣服。”
父亲笑出声,带着烤玉米的甜:“八百?
你小子居然涨...,八百算啥?
你爸的烤玉米摊最近生意好,昨天城管小王还说要跟我学烤玉米,以后咱开分店,让你女朋友当老板娘!”
挂了电话,我盯着手机里的余额,租女友的订金已经扣了五百,剩下的钱够买三箱泡面。
窗