隔壁小李买了新车”，结尾必定是“你爸的烤玉米摊又被追”。
点开朋友圈，石敢当刚发了条动态：“祝林总早日拿下‘联合国认证女友’，让咱叔的烤玉米摊升级成‘跨国企业’。”
配图是我对着电脑抓头发的丑照，滤镜把黑眼圈拉得比马里亚纳海沟还深。
租赁平台弹出新消息，“小乔租赁事务所”发来合同：“服务期间需遵守以下条款：1.每日工作时间不超过10小时，超出部分按小时计费；2.不得涉及肢体越界行为；3.如需应对突发状况（如定亲、送礼），需提前协商加价。”
附件里是周小乔的身份证照片，出生日期比我小两岁，地址显示川南某市——跟我老家同一个地方。
凌晨三点，我趴在键盘上打盹，梦见自己穿着西装站在老家祠堂，周小乔穿着婚纱举着烤玉米，父亲举着“五百强CEO”的聘书，母亲抹着泪说：“可算有人要你了。”
闹钟在七点准时响起，手机里躺着周小乔的消息：“腊月二十四下午三点，宝安大道星巴克见面，记得带身份证和订金。”
末尾附了个玉米，黄澄澄的，像父亲烤了十年的黄金玉米。
城中村的早餐摊飘来豆浆油条的香味，我蹲在马桶上给父亲打电话，手指在“拨通”键上悬了三分钟。
“喂？”
父亲的声音带着炭火的沙哑，背景里传来铁炉翻动玉米的哗啦声，“小年回来不？
你妈昨天又去菜市场跟卖鱼的吵架了，说人家缺斤少两，像你找对象似的不实在。”
我盯着墙上剥落的墙纸，突然听见自己说：“爸，我谈了个女朋友，是老家那边的，会写毛笔字，过年带回来给你们看。”
电话那头突然安静，接着传来玉米掉在炭炉上的“滋啦”声：“臭小子，别骗你爸，真的假的？”
我咬了咬牙：“真的，就是开销有点大，每天得八百块恋爱经费——她喜欢喝奶茶，还要买衣服。”
父亲笑出声，带着烤玉米的甜：“八百？
你小子居然涨...，八百算啥？
你爸的烤玉米摊最近生意好，昨天城管小王还说要跟我学烤玉米，以后咱开分店，让你女朋友当老板娘！”
挂了电话，我盯着手机里的余额，租女友的订金已经扣了五百，剩下的钱够买三箱泡面。
窗
